Пей наше

Пьющий винный критик ВАЛЕНТИН КОСТРОВ написал злой текст, почему если вино, то – русское.

Этот текст я задумал в начале января, он вызревал у меня все январские каникулы. Эти длинные, бесконечные, беспросветные новогодние праздники не располагают ни к чему, кроме как к запоям. Особенно в такую погоду. Лыжи, санки, коньки! – Да? Караганда! Жухлая трава, ливень и грязь. Как тут не выпить?

Пил в основном вино, исключение пришлось только на день рожденья тёщи – тут уж, понятно, водку. Собутыльников хватало – таких же неприкаянных горемык, с написанным на лице «Ну когда же всё это кончится? Ведь ещё только четвёртое...» Принимали у себя, ходили по гостям – впрочем, что тут рассказывать, у вас-то наверняка так же было.

И везде я на стол ставил русские вина. Хорошие, проверенные. Тут я имел несколько резонов: во-первых, для дела полезно, раз уж я русских вин обозреватель, их и станем обозревать. Во-вторых, русские вина для многих в диковинку, бордо и рёхой никого ж не удивить, а тут – что-то новенькое. Кто-то с пониманием и даже одобрением (это те, кто уже пробовал) – вещь, мол! – но большинство, знаете что? Нос воротят и посмеиваются: тю, говорят, с каких это пор в России вино делать научились? Что это ты предлагаешь? Да можно ли это пить? Не, мы лучше своё, бордосское.

Я поначалу над ними посмеивался. Потом стал выходить из себя. Но с какого-то момента лишь пожимал плечами – ну, дураки, что с вас взять? И тогда же решил написать этот текст: почему, мол, русское? Чтоб распоследнему дураку растолковать.

*** *** *** *** ***

Небольшое лирическое отступление. В 2002 автор приобрёл свой первый автомобиль, оговорюсь, не новый, двухлетку. Разумеется отечественный, разумеется «Ладу». Знаменитая длиннокрылая «восьмёрка», инжекторная (это сейчас карбюратор сдан в утиль, а тогда на инжекторе только иномарки были). И сколько же я всего наслушался! «Да двадцатилетний БМВ лучше новых жигулей!», «Ведро с гайками!», «Из сервиса не будешь вылезать», «Одна радость – в любой деревне запчасти купишь, но лучше с собой возить...» – вот это вот всё.

Я был ко всему этому готов. Сервис подыскал заранее, поприличней и подешевле – на дорогой-то денег не напасёшься, каждую неделю ездить, считай. Заезжал, конечно. Раза три-четыре. За три года! Колодки поменять, масло. Всё! Она вообще ни разу не ломалась. Я вам больше скажу – не было даже такого, чтобы она когда-то не завелась. 3 года проработала, как часы.

К чему я? К тому, что наши представления о предмете и то, что он представляет собой на самом деле, могут серьёзно расходиться. Причём представлениям свойственна изрядная инерция – в автопроме за полтора десятка лет случились тектонические сдвиги, где российская машина, где иномарка, уже не понять (калужский фолькцваген – это вот что, объясните?) – а в КВНе до сих пор шутят про «вёдра с гайками». Самоуничижение – излюбленный русский спорт.

*** *** *** *** ***

Ну вот и в вине всё то же самое. «Фррр, русские вина? Вы шутите?» – было релевантно в девяностые, релевантно, но уже с изрядной натяжкой, в нулевые, и совершенно нерелевантно сейчас. За это время высажены десятки тысяч гектар виноградников, вложены миллиарды в оборудование, появилось новое поколение толковых виноделов, то есть поменялось буквально всё – кроме отношения скептиков.

Но, как говорил известный галерист, скептики будут посрамлены. Сам видел: берёт такой скептик бокал в руки, с гримасой страдания делает глоток, потом крякает и говорит: пить можно. Хотя Франция, мол, намного лучше. Не уточняя, правда, какая Франция – есть великие вина, есть дешёвый «столовняк»,– но не суть. Скептик же никогда не признает неправоты. Но де-факто признаёт – когда переходим ко второй бутылке. Единственный для него способ остаться правым – не прикасаться к бокалу вообще, самые упорные так и делают, и вот они по-настоящему непобедимы.

Для всех остальных – мои аргументы в пользу русского вина:

Это другие вина. Понятно с автохтонами (Красностоп, Цимлянский чёрный, Бастардо, Сибирьковый и т. п.) – это вообще другие сорта, которых нет ни в Старом, ни в Новом Свете. Но и Каберне с Шардоне у нас всё-таки свои, со своими особенностями вкуса, аромата и проч. На разных землях виноград же по-разному воспроизводится.

У нас как-никак зона рискованного виноделия, в Ростовской области, вон, лозу на зиму и вовсе землёй прикапывают, чтоб не помёрзла. А у виноделов есть поверье: чем больше лозу мучить, тем лучше получится вино. Не ищите логику, просто примите на веру.

У нас есть по-настоящему крутые вина. Тот же Ростовский «Ведерниковъ» брал золото Mundus Vini, а это вам не хвост собачий.

Логистика. Она, как известно, портит вино. Тряска, перепады температур и тому подобное – вину не на пользу. Поэтому чем короче путь от завода до магазина, тем меньшему влиянию вино подвергается. Из Темрюка вино едет сутки, из Европы – неделю и больше.

Как ни странно – экономика. Русские вина – это и налоги, уплаченные здесь, внутри страны, и рабочие места, созданные здесь же. Можно отмахнуться – да что мне с этого? Я ж фьючерсами торгую, что мне до рабочих мест где-то на Кубани! – но что вы скажете, когда евро в очередной раз скаканёт и ваше любимое бордо опять в полтора раза подорожает?

Наконец, пить своё – это просто нормально. Это естественно. Посмотрите на Францию, французы же могут пить, что захотят – испанское, итальянское, немецкое и даже, прости господи, румынское (это из того, что под боком, в Европе – а есть же ещё обе Америки плюс Австралия). И знаете, сколько они их пьют? 4%! Одна двадцать пятая часть от всего объёма потребления! Им просто в голову не приходит пить что-то, кроме французского. А каков этот показатель в России? Без малого 50%. Ну, чёрт! Давайте уже жить как в Европе, а? Доведём эту величину до 10% хотя бы?

*** *** *** *** ***

Этот текст был бы неполным, если бы я не высказал аргументы против. А они, конечно же, есть. Моя главная претензия к российским винам – разумеется, ценообразование. Когда в конце 2014-го рубль «просел» и весь импорт подорожал в разы, чем в первую очередь занялись русские виноделы? Правильно, переписыванием прайс-листов. И пошло-поехало! Вы в два раза цены подняли? А мы поднимем в три! Две тыщи за бутылку? Тю, это несерьёзно. Даёшь четыре! Или шесть!

Это претензия не ко всем виноделам. Дорогие вина тоже должны быть. Более того, небольшая винодельня, у которой потолок производительности – несколько десятков тысяч бутылок в год, дёшево их продавать не может в принципе, экономика не сойдётся. Но остальные-то куда? Куда, спрашивается?

Впрочем, я спокоен. Всё выровняется. И выравнивается уже. Рынок же! В прошлом году производство вина упало на 13%. Значит, будут снижать цены, объёмы-то надо возвращать. Так, появляются прекрасные вина в разумную цену, что я уже с восторгом отмечал. Да просто посмотрите, сколько на «Красностопе» вин до 400 руб.! (Что нормального можно взять за эти деньги из импорта? Считай, ничего.) А будет ещё больше, вот увидите.