Гуд бай, лето

Бутылкой доброго Шардоне «Лефкадии» закрыл сезон ВАЛЕНТИН КОСТРОВ

Говорят, лето нынче не задалось. Даже как будто его и вовсе не было. «Представьте себе: в июне – снег!» – «И не говорите! Форменное издевательство!» Говорят так, как будто лето им кто-то должен был обеспечить. Правительство, выходит, опять виновато? В Роскомпогоде все деньги на обустройство жары умыкнули? Смешные люди...

Они сначала жаждут этого лета. А потом ноют: как же жарко, душно, пыль столбом, асфальт раскалённый... Счас бы куда-нибудь на море! То есть понимаете, да? Одного солнца от Роскомпогоды им мало. Дали солнце – теперь подавайте море. Дадут море, что, довольны будут? Куда там! Начнут жаловаться на нехватку лежаков и на то, что все пляжи галькой засыпали. Какая галька, тащи песок! И сколько вы на этой гальке украли вообще? – В общем, им бы только поныть.

А я так скажу. Не было его – и не надо. Что в нём вообще хорошего? В городе – духота, шум, гам. Постоянно потные подмышки. Сонливость такая, что прям хоть сиесту объявляй. (Для которой, к слову, ничего не предусмотрено. Есть ли, к примеру, у вас в присутствии диван? Вот и у меня нету.)

Мы – люди Севера. Нам привычней бескрайняя ледяная степь, над которой – ни лучика, только низкие мрачные тучи. Терпеть и преодолевать трудности – вот к чему мы привычны. А гедонизм этот южный нам чужд и, вообще говоря, постыден. Человек рождён для борьбы и труда, а не для того, чтобы нежиться на солнышке. «Я на солнышке лежу» – ну это какой-то гимн овощей, прости господи. Человеку не пристало.

И ещё эти летние напитки. Все эти просекки и ламбруски. Дольче, как говорится, вита. В самом умеренном случае – ледяные сухие белые. Спасибо этому лету, что мне их пить ни разу не довелось, как настоящий северянин, я налегал на красные, а в особо холодные дни – и на белые, но не сухие. Но попрощаться с ним я решил именно белым. Из ритуальных, если хотите, соображений. Принёс жертву в благодарность за такое прекрасное (на мой извращённый вкус) лето.

Главное правило жертвоприношения? Жертва должна быть настоящей, непритворной. Беру Шардоне «Лефкадии», 1300 рэ. Не ледяное, градусов пятнадцать – на улице ровно столько же (собственно, там и охлаждал, там же и пил). Гедонизмом сочится буквально всё, достаточно бросить взгляд на этикетку. Впечатление первого глотка – да, Шардоне. Придраться не к чему. Причём вызрело до 14% спирта – а его не чувствуется, вот совсем. Как будто нет алкоголя. Мечта гедониста!

Вино просит рыбного мезе, сыров, мягкого воздушного хлеба – такого большого, с крупными дырками. В общем, всех этих южных излишеств.

Не надоедает даже на середине бутылки, наоборот, только раззадоривает. Заставляешь себя прерваться, прислушиваешься к ощущениям – во рту слабый привкус монпансье. Ну это в порядке вещей, дольче вита же.

Но всё коварство вина проявляется ближе к концу. Когда сидишь, подмёрзший, смотришь в стылое небо и спрашиваешь себя: а может, гедонизм – это не так уж и плохо? Хотя бы на три месяца в году?

P.S. Как мы пили прошлым летом: закрытие сезона'2016.